第三轮窗口期开始的时候,所有人的动作已经接近本能了。
吴永强开始哼一首跑调的歌,唐棠在空隙里用手机偷偷查学校邮箱看有没有延迟考试的回复,陈国栋一边分拣一边用蓝牙耳机给下属开电话会议——“我不是在度假,我在……出差,对,出差。报表等我回去签。“周明宇的控制台前摆了三瓶红牛,已经空了两瓶。
林砚的手肘已经不疼了,因为麻了。他的速度保持在每件包裹不超过三秒——摸到箱子、眼扫面单、脑中解码、甩向对应货架——行云流水,像一个装了程序的机械臂。
但每一次经过三号传送带末端,他的余光都会不由自主地扫向那一排红色包裹。蓝色硬壳边角还在,被压在一个大纸箱下面,只露出大约三厘米宽的一角,但那个颜色、那个质地——和账册一模一样。
第三轮窗口期结束的时候,「已确认到件」突破15,200件。三轮窗口期锁定了82%的包裹。六个人的脸上都露出了不同程度的松弛——除了林砚。
“我再去看一眼。“他说。
他走到三号传送带末端,蹲下,把压在上面的那个大纸箱搬开。纸箱很重,里面像是装着某种金属件,挪动的时候发出沉闷的碰撞声。他把它靠墙放好,然后伸手去抽那个蓝色硬壳边角的包裹。
它很薄,像是一本书或者一个文件册被装进了快递文件袋。封口没有贴胶带,只是用两排塑料封扣扣着。寄件人那一栏,用钢笔写了一行字,字迹是倒过来的,像写字的时候把信封拿反了。林砚把文件袋翻转过来看——
寄件人:林远之。寄件时间:1927年12月31日。
他的手指停住了。
赵霜和周明宇不知什么时候已经站到了他身后。周明宇探头看了一眼,声音明显变了:“……你曾祖父寄的东西?1927年?那这个包裹在系统里待了一百年?“
“不是待了一百年。“林砚把文件袋翻到背面,“它是'退回件'。收件地址是空白的,系统无法配送,于是它一直被标记为'退回件',在每个副本里流转。从1927年开始,它经过了地下金库、经过了年终审计,现在到了物流中转站,等着被销毁。“
“你打开它。“赵霜说。
林砚没有犹豫。他掰开塑料封扣,从文件袋里抽出一个东西——
一本账册。和他手里那本一模一样的蓝色硬壳、烫金线、同样的尺寸。但这一本是全新的,封面上没有字
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第1页 / 共4页
