风吹进来。

梁玥坐在床边，穿着那件旧毛衣，头发松松地挽在脑后，低头看着他。

她伸手摸了摸他的头，掌心温热。

“阿舟。”

他张了张嘴，没发出声音。

梁玥笑了笑，像小时候他发烧时她守在床边那样。

“妈妈小时候抱你的时候总说，梁家的月是映在水上的，能照着你的小船。”她的声音很轻，“水能载舟，妈妈希望你不管漂到哪里，都能靠岸。”

他伸手去抓她，手指从她的袖口穿过去，什么也没抓住。

梁玥没有躲避，只是看着他，目光轻软温柔。

“轻舟已过万重山，小舟，不管以后多难，你都要记得，你是一艘能过万重山的船。”

他的喉咙堵得说不出话。

梁玥笑着，眼泪落了下来。

“这辈子是妈妈不好，没能陪在你身边。”

她伸手想摸他的脸，指尖停在他脸颊旁边，没有碰到。

“下辈子，你等等妈妈。”她的眼泪挂在嘴角边，是那么真实，“妈妈一定好好陪着你，不会再离开你了。”

她的身影开始淡了，他想喊她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都发不出来。

她的身体一点点散开，像被风吹散的粉末，在阳光里金灿灿的，飘起来，越飘越远。

直到消失的最后一刻，她仍望着他笑。

“小舟，今生不能相见，我们来世再重逢。”