“暖和就对了。茶不是喝的，是暖的。”

老槐树下，那棵新树又长高了一截。归摸着树干，树皮很糙，很老。铁蛋蹲在旁边，也摸着树干。他的手很小，摸不到高处。

“归爷爷，这棵树会死吗？”

“不会。根在，就不会死。”

铁蛋看着老槐树，看着那些青色布条。“归爷爷，我父亲也在根里吗？”

归沉默了很久。“在。在你心里。你记得他，他就在。”

铁蛋把短刀从腰间拔出来，插在树根旁边的土里。刀身没入土中，只露出刀柄。布条在风中飘动。

“父亲，你在这里。我在这里。你不疼了。”

风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。铁蛋抬起头看着那些布条，看着那根最旧的、颜色褪成灰白色的。

“归爷爷，那是谁的布条？”

“扎姆的。”

“他也死了？”

“死了。”

“你想他吗？”

归看着那根布条，看了很久。“想。每天都想。喝茶的时候想，拔草的时候想，看树的时候想。想了一辈子。”

铁蛋伸出手，握住归的手。“归爷爷，我替他想你。”

归的眼泪流了下来。没有擦，让它流。流到茶碗里，茶碗满了。他端起来喝了一口，咸的。

“扎姆，茶咸了。你的眼泪掉进去了。”

风吹过老槐树，扎姆的布条在风中飘着，像是在回答。