里取出一枚东西，放在窗台上。是一颗纽扣。张泊宁西装上的第二颗纽扣，三年前他最后一次离开办公室时掉的，陆砚辞捡到了，一直留着。

“她让我给你的。“陆砚辞说，“秦晚晴。她说，纽扣是衣服上最容易掉的东西，但也是最容易缝回去的。你掉在这里了。但你能缝回去。不是缝回西装，是缝回这片海里。你本来就属于这里。“

张泊宁拿起纽扣。金属质地，表面有细微的划痕。他握紧了它，掌心里传来一种久违的温度。

“砚辞。“他说。

“嗯？“

“谢谢你没有阻止我。“

陆砚辞终于转过头。银色虹膜里映着张泊宁半透明的脸，映着平静的海面，映着天空中那种均匀的、温柔的光。

“我阻止不了。“他说，“就像我阻止不了陆沉走向孤岛，阻止不了温栀选择留下。我们每个人都有自己的海要渡。你渡完了。现在轮到我们了。“

他转身下楼。脚步声渐远。

张泊宁独自站在灯塔顶端。他抬起手，对着海面敲了一下。没有键盘，没有终端。只是用意识。

一颗星落进海里。然后两颗，三颗。不是九百七十三颗了。是第九百七十四颗。

他还会继续敲下去。不是为了谁。是为了让这片海记得，有人来过，有人留下了，有人还在守着。

而在海底八百米处，第一百根石柱的顶端，一盏白色的灯恒定地亮着。灯下有两团光，一团深蓝，一团透明，挨得很近，像在说悄悄话。

微光互渡。这一次，渡的是永恒。