廖俊杰看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她棉袄上的补丁。

"三年后？"他的声音在发抖。

"三年后，"何苗苗说，"姐姐说，三年后，洞神吃饱了，影就老实了。三年后，你就可以进去，带她回家。三年后，所有的小朋友，都可以回家。"

她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

"叔叔，"她说，"姐姐说，这三年，你要好好活着。要好好吃饭，好好睡觉，好好——"她顿了顿，"好好想她。"

廖俊杰没说话。

他抱起何苗苗，转身往村里走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。

他忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。他以前以为那是胜利的笑，现在他知道了——

那是告别的笑。也是等待的笑。

三年后。十月初一。他再来。