“满栗。“他说。

“嗯。“

“数吧。“

满栗的六根手指在阿豆左腿上轻轻叩了一下。不是一下。是一串。像某种复杂的节拍。像一段只有她能听懂的音乐。像一封写给大地的信。

她开始数了。不是数光。不是数寂静。是数阿豆。数他骨头里那个已经完成但尚未离开的字。数他掌纹里那些正在慢慢褪色的钴蓝。数他呼吸的间隔。数他心跳的间隙。数他和七十五之间的距离。数他和地底下那个空腔之间的引力。

数着。数着。

院子里安静下来了。风停了。鸟归巢了。向日葵的种子在泥土里膨胀着，等待着破土的时机。那截断粉笔在砖缝间静静地躺着，钴蓝的颜色在暮色中像一颗不肯熄灭的星。

阿豆靠在轮椅里，闭着眼，呼吸平稳。他的左腿不再疼了。不是麻木。是那种伤口终于愈合之后的、带着痒意的平静。骨刺在那里。像一个印章。像一个签名。像一个他终于允许自己接受的、来自身体最深处的肯定。

他塌了。他碎了。他写完了。他变成了一个字。

而满栗还在数。小纪还在写。院子里野草还在摇。裂缝还在等。

第十四个清晨。谷雨。

第一株向日葵破土而出。