第七十七天。小寒后三日。夜。

南芥每天都来。早上熬完粥，盛一碗端到坡顶，放在那只青瓷手旁边。不是倒在地上。是放在一块扁平的石头上，像供品。粥会慢慢凉掉，米粒会一颗一颗地沉在碗底，表面凝出一层膜。第二天他来的时候把昨天的倒掉，换上新熬的。周而复始。

满栗问他为什么不直接倒掉重熬。他说不是倒掉。是让那只手“知道“有人来了。粥凉了没人收，就是没人来。粥每天换，就是有人在守。他说他娘活着的时候，院子里要是有一天没晒衣服，邻居就知道出事了。他说这只手没有眼睛没有耳朵，但能“闻“到粥的味道。闻到了，就知道外面还有人。就不会在地下觉得孤单。

满栗没有阻止他。是看着他每天往返于灶房和坡顶之间，看着他。