了，扔给他一支真正的毛笔，说“好好写“。

那支笔，他用了很久。后来丢了。找不到了。

此刻，它——插在荒庭的黄土里。

笔杆上，还刻着他当年随手划的一道印子。

他蹲下来。

摸了一下那道印子。

然后——站了起来。

什么都没说。

只是——让开了路。

——

绫和念书站在王城的城墙上，看着那条笔的河流，从城郊一直流到城门口。

像一条河。

一条——用笔铺成的河。

绫的眼泪又下来了。

这一次，不是因为疼。

是因为——她看见了。

她看见了那些笔。

看见了那些人。

看见了——他。

不是幻觉。不是回忆。

是——那些笔，每一支，都在替他“说“。

说——我来过。

说——我叫归烬。

说——我不后悔。

——

念书闭上眼。

她的神魂，在那一刻，第一次——不再疼了。

不是因为忘了。

是因为——终于——有人替她们——一起记着了。

——

天道没有再动。

不是因为它认输了。

是因为——它终于发现了一件事。

它以为，抹掉一个人，只需要抹掉他的名字、他的记忆、他的痕迹。

但它忘了——人，不是一个人。

归烬是一个人。

但他做的事——被千千万万的人记住了。

那些被他守护过的人。那些被他的牺牲换来的盛世里活着的人。那些——从未见过他、却因为他的存在而活得好好的——人。

每一个被绫救过的人。每一个读过念书写的书的人。每一个在这片盛世里安然入睡的人。

他们——都是他的延续。

天道可以抹掉一个名字。

但它抹不掉——千千万万的人。

抹不掉——他们活着这件事本身。

——

荒庭的黄土之下，那截已经碎成粉末的残墨，忽然——又亮了。

不是莹白色。

是——金色。

像太阳。像天光。像破晓。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页