手想把棺材盖合上，他猛地抬起头来，那目光冷厉得吓人，把来人吓得后退了两步，再没有人敢提合棺的事。

她下葬那天，天灰蒙蒙的，接连下了好几天的雨。

雨水把整个京城都洗了一遍，巷子里的青石板路湿漉漉的，灵幡被雨打湿了，沉甸甸地垂着。

佑儿和挽挽穿着小小的孝服，被张桂花一手一个牵着，跌跌撞撞地走在灵队里。

棺材落了土。黄土一铲一铲地盖上去，把那口黑色的棺木一点一点地淹没。

李长柏站在墓坑旁边，一动不动，雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

她下葬之后，李长柏收拾好行李离开了家。

他没有带太多东西，只背了一只旧包袱，还有她留给他的一封封旧信。他把佑儿和挽挽托付给了爹娘，又把家里的事一件一件地交代清楚。

离开那天，天放晴了。他站在院门口，回过头来，最后看了一眼那扇半旧的院门。

佑儿和挽挽站在门槛里面，仰着小脑袋看着他，眼睛里含着泪花，却没有哭出声来。他蹲下身去，把两个孩子搂进怀里，抱了很久。

然后他站起身来，转身大步走出了巷子，再也没有回头。