��摊在枣树下的石墩上。

“杨老，我爸也是烈士。他叫林正声，红星轧钢厂三车间钳工。那年厂里出了事故，他为了保护厂里设备走了。”

杨老的手忽然停了。院子里只有风吹枣树叶子沙沙的响声。劈柴的小伙子把斧子搁在木桩上，转过头来看向这边。井边洗衣裳的姑娘也停了手，肥皂泡在盆里慢慢散开。

“林正声。”杨老的声音忽然哑了。不是那种伤心的哑，是一个老兵提起另一个牺牲的战友时，喉头肌肉不自觉地收紧。

“您认识我爸？”

“不认识。但我认识很多像你爸这样的人。”