柱“嗯”了一声，继续滴油。何雨水从屋里端了盆水出来，浸了块毛巾，把车座又擦了一遍。俩人一个擦车，一个上油，谁也不提这些天的事。可风从垂花门穿进来，吹得廊下那盏灯泡轻轻晃，照着三个人的影子，在地上交叠又分开。

何大清的目光越过何雨水，落在中院西厢房方向。贾家屋里亮着灯，秦淮茹正在门口收晾干的衣裳。

棒梗追着小当满院子跑，被贾张氏在屋里骂了一声，又缩回门槛里。

何大清看了一会儿，慢慢收回视线。

他看了何雨柱一眼。何雨柱正把那辆车的后闸紧了紧，又捏了捏闸把，试了试松紧。

何大清想说什么，到底没说。他站起身，拍了拍裤腿，进了屋。

第二天一早，何雨水骑车上班。她到底年轻，学得快，新车在她手里稳稳当当。傻柱站在院门口，看着她骑出胡同，才转身回院。何大清正蹲在台阶上抽烟，见儿子回来，把烟掐了。

“车子好骑？”何大清问。

“还行。”何雨柱说，“就是后闸有点松，我调过了。”

何大清点点头。两人都站在院里，谁也没再说话。晨光从东边照过来，把他们的影子拉得老长，一前一后，都朝一个方向。