在背上搡。他弯着腰，一步一步往前挪。走几步就得停下来，拿手把脸上的沙子抹掉。到了车间门口，他拍了拍衣服，落下一层细沙。

车间里也不干净。天窗关着，但风从门缝和墙缝里钻进来，在地上铺了一层薄沙。

郑主任站在门口，拿个铁簸箕往外铲沙。他见林远进来，指了指车间角落：“先把沙子清了再干活。不清干净，沙粒掉到导轨里，机床就废了。”

几十个人分成几组，拿扫帚和铁锹清沙。林远扫完自己工位附近的沙，又帮22号扫。22号拿湿抹布擦机床导轨，擦了三四遍，抹布还是黄的。他直起腰，说：“这天气，干活遭罪。一天下来，鼻子里全是沙。”

林远说：“习惯就好。”

22号看了他一眼：“你倒想得开。”

林远没接话。他把自己的工具箱打开，拿棉纱把里面的工具一件一件擦干净。卡尺的测量面他擦了又擦，涂了一层薄油。他不希望沙粒卡在测量面上，哪怕一颗都行。干精密活，一星半点沙子就能让尺寸跑偏。