声音不大，但很清楚，带着一种说不出的从容。不是命令，不是质问，是像在确认一个已经知道答案的事实。

张不言站起来，把手帕从老太太膝盖上拿开，血已经止住了。他把手帕折好，收进衣袋里，抬头看着那个少女。阳光从她身后照过来，给她镀上了一层金边，看不清她的五官，只能看到那双明亮的眼睛在阴影中闪闪发光。

“是。”他说。

少女看了他一会儿，忽然笑了。那笑容很轻，像春日里第一阵暖风，冰面裂开，底下流动的水涌了上来。她嘴角弯着，眼睛弯着，连那袭淡蓝色的衣裙都在风里跟着弯了。

“你叫什么名字？”

“张不言。”

少女把这两个字在嘴里默念了一遍。张不言，不言——不说话。