看到。”他推开门走了出去。夜风从门缝里涌进来，吹动书案上的纸页哗哗作响，又慢慢平息了。太子一个人坐在灯下，那杯凉透的茶还搁在手边，像一枚被按下不表的印章，搁在那里，等着某个不会太远的日期被重新填上。月光从云层后面透出来，落在书案上，落在摊开的书页上，落在那只端了太久的茶杯上——他的手伸过去，杯壁已经凉透了，像一枚放进水里冷却过的石子，正安静地等着被捞起来，放进下一场棋局里。他没有端起来，只是把手收回来，收回袖中，像收进一个只有他自己知道深浅的匣子。他知道那枚石子不会在水底待太久，迟早会有人把它捞上来，放回棋盘上早已预留好的位置。到那时，他会坐在对面，不慌不忙地走下一步。他等得起，他一直在等。