城外赶了几十里路来。

有人问张不言：“你教他们这些，万一他们考不上功名呢？”张不言说考不上就考不上，他们学的东西不只为考试，也为活着。

问的人没有再说话，像一颗投入井中的石子，沉默地落到了底，没有溅起更多的涟漪。

入冬的第一场雪落下来的时候，张不言站在书院门口看着院子里那些正在扫雪的孩子们。

他们有人穿着单薄的棉袄，有人还穿着打了补丁的旧衣裳，但每一个人的脊背都比一年前直了一些。

雪花落在他们的肩头、发顶，落在他们扫过的青砖地面上，又很快被扫帚推开、堆到墙角，像一页页被迅速翻过去的日历。

一年了。他站在廊下，看着那些人影在雪地里走动、弯腰、起身，像一幅被缓慢拉开的画卷，每一个动作都在替他确认——这条路不是死路，是一步一步用脚踩出来的，虽然窄，但还能走。

他把手伸进衣袋，摸到那颗玻璃珠留在皇帝那里，他什么都没有摸到。

他对着漫天大雪轻轻笑了一下。那笑容在寒风中转瞬即逝，像一枚投入雪地的落叶，落下去就不见了——但他知道，它曾经在那里，在风里停留过。

他转身走进了书院，把那扇门在身后缓缓合上，把风雪和夜色都挡在了外面。

屋里，灯火通明。