是忧。

但张不言后来听说，呼延烈送她出门时站在台阶上多停了一会儿，像在目送一件他还没完全读懂的东西走远。

当晚，北凉使团加急送了一封信回北凉王庭，信里写的是：“大乾公主东方玉珠，品貌端庄，但体弱畏寒，不宜远行。臣请另择其人。”那封信没有落在任何朝臣或门阀的桌上，直接出了京城北门，沿着官道一路向北，消失在雁门关外的风雪中。

信的内容他只听说了一半，但他知道另一半已经不需要再打听了。他站在后院廊下，弯腰捡起地上的剑，继续练那组柳白教他的刺击。

夜风从墙头翻过来，吹得剑穗轻轻晃动，像一根被风吹动的指针，不偏不倚，指着北边。

他朝着那个方向看了一眼，没有停留，便垂下目光继续练剑了。那封信既然已经出了城门，自有它的去处。

他收剑入鞘，转身走回书房，灯火在窗纸上映出一小块温暖的光晕，像一枚被重新点亮的路标。

窗纸上映出他的影子，在灯下微微晃动着。他知道那盏灯还会在许多个夜晚继续亮下去，而他要做的只是让它不灭。

窗外夜色渐深，风声压过了一切，像有人在远处低低地吹着一管长笛。

他垂下目光，继续写着明天的教案。笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声，像春雨落在干涸的土地上，不响亮，但每一滴都渗得进去。

他相信，有些路不需要被所有人看见才算是路。只要还有人顺着它走，它就不会被草埋住。