进了抽屉里，没有多说什么。当天下午，张不言去了公主府。

东方玉珠正在花厅里修剪一盆兰花，听到脚步声没有抬头，只是问了一句：“你看过旨意了？”张不言说看过了。

她的剪刀停了一下，剪断了一根枯枝，把断枝放在桌角：“父皇一向如此。”她把剪刀放下，拍了拍手上的碎叶，

“他知道该怎么做，但他不想做得太绝。留一步，是给那些人一个退路；留一步，也是给他自己一个回旋的余地。”她转回书案前，铺开一张新纸，提起笔蘸了墨，

“那些被革职的人，是门阀推出来的替罪羊。真正的主使还在位上，只是换了一个位置继续坐。”张不言站在花厅里，没有坐下，也没有立刻回答。

他透过半掩的窗扇望向庭院，一只麻雀落在廊下的石阶上，啄了几下砖缝，又飞走了。

他看了一会儿，把那道目光收回来：“陛下有没有说，那些被革职的官员查抄的银两怎么处置？”东方玉珠说：“暂时封存，等新任官员到任后再做安排。”张不言点了点头，沉默了一下，说：“公主，我想去一趟青石县。”东方玉珠的笔停了，抬头看着他：“现在？”张不言说不是现在，等江南的事收尾之后。

他离开已经很久了，该回去看看了。东方玉珠看着他，沉默了片刻：“你不在的时候，书院的事陈文远打理得很好。但你总得亲眼看看。”张不言说是。

东方玉珠把笔搁下，低头看了看纸上那两个字——一个

“安”字，墨迹未干。她没有再说什么。张不言从公主府出来的时候，天已经快黑了。

他沿着青石板路走回书院，夜风从巷口灌进来，带着桂花的香气。他在院门口停了一下，听到讲堂里传来孩子们的笑声和脚步声——知远和念慈正在和其他孩子争论一道数学题的解法，争执声清脆响亮。

他听了一会儿，推开门走进院子，穿过廊下，回到书房，在灯前坐下，铺开一本新的册子，在第一页写下了一行字：“青石县——归途。”夜风从窗缝里挤进来，吹动纸页的一角。

他没有伸手去抚平它，就让它自然地被风翻开，又合上，像一页正在被阅读的旧书，在无人问津的段落里，等着一只属于它自己的手，把它重新翻到不该被遗忘的那一页。

而他只是坐在灯下，像一个正在等待路口为他亮起灯火的人，不再追问那些灯火从何而来。