是一个名字——侧妃。

她将那张纸折好夹进铁匣中，在灯下坐了一会儿。

琴师会在明天的换弦日之前决定是否要继续走这条线，还是换一种方式来把剩下的信息送出来。

窗外春末的夜风在屋檐下卷了一圈，将廊檐上几片干透的旧落叶吹落到了院子里，擦过青砖地面的时候发出极轻的沙沙声。

她将那根红蜡碎屑在指尖搓了一下，蜡面的温度已经凉透了，她合上铁匣，吹了灯在黑暗中躺了下来。

黑暗中她闭着眼睛数呼吸，从一数到七十七的时候，她停下那个节奏，在心里把“侧妃”那两个字放在嘴边无声地过了一遍，然后将它放回到链条末端那个仍然空缺的位置上，等着天亮之后看那个人会不会主动把这最后一个名字填进去。