跑这么快，为什么球老丢？“释大空边跑边回答：“球跟不上我。“记者追着跑：“那您为什么不慢一点？“释大空刹住了——他今天刹车挺稳的，没冲出去——回头看着镜头：“……对哦。我下次慢一点。“记者把话筒收了回来，喘了一口气。她追了释大空快跑了大半个球场，刘海都歪了。

释大铁站在球场边，对着那块碎玻璃整理袍子领口。记者走过去的时候他正把领口翻好，对着玻璃里面的自己点了一下头，然后才转过来。记者把话筒递过去，问了一句关于场上防守的问题。释大铁没有回答防守的事，他指了指那块碎玻璃，认真地说：“这是我们队里唯一一块镜子。我每天擦三遍。你要不要照一下？你的头发有点歪。“记者伸手摸了摸自己刘海，确实歪了。她把它拨正了，然后才把话题拉回来：“那你防守的时候——“释大铁打断她：“防守的时候我也照。中场休息的时候照。“记者：“……那球来了怎么办？“释大铁想了想：“球来了，先防。防完了再照。“

王春花蹲在球门线上一直没动。她看着记者走过来，话筒递到面前，整个人往门框后面缩了半寸。“你当守门员怕不怕？“记者问。王春花抱着球，声音细得像蚊子：“怕。““怕你还当？““大脚说给我加五百块。““五百块就——““每个月。“王春花补了一句。记者算了一下，停了一拍，又转向林大脚。

林大脚站在禁区外，双手插在短裤口袋里，右脚边踩着一颗球。记者走过去的时候她没有动，表情没什么变化。记者把话筒递过去：“你觉得自己为什么能踢这么好？“林大脚低头看了一眼脚边的球，又抬头看了一眼镜头。她沉默了两秒，然后说：“因为我踩了七年易拉罐。易拉罐比足球难踩——它不服气，老想滚。“她说完了，脚边那颗球被她脚尖勾了一下跳起来，又落回脚背上，停住了。记者愣了一下，话筒还举着，话卡在喉咙里。她本来准备了一堆“你有什么感想““你觉得你们能走多远“之类的问题，但一个都没用上。

摄像机的红色指示灯还亮着，镜头对着林大脚的侧脸。夕阳从她身后照过来，把她那半边被烤卷了的头发照成金色，球在她脚背上稳稳当当的，一动没动。