“十九年。”释大吃说，“你进寺十九年了。我第一次听你说‘对不起’。”

释小癫嘴动了动，没接上。

王春花蹲在角落，把红的手心翻了个面看了看，又翻回来。“教练，”她说，“不是你的错。是我没接住。第一个没接住，第二个也没接住。”

“两个球你都碰不到。”释大铁在镜子前面说，“第一个你手慢了，第二个你方向错了。”

“……你这是在安慰我还是补刀？”

“安慰。”

“你安慰人的方式挺特别。”

“我师父教的。说真话就是最大的安慰。”

王春花张了张嘴，发现没法反驳。

释小癫还站在门口，战术板靠在门框边上。他看着长凳上坐着的这五个人，又看了看墙边蹲着的王春花，嘴动了动想再说什么，但林大脚站起来了。她从长凳最边上的位置站起来，走到更衣室中间，没看任何人。日光灯在她头顶稳稳地亮着，没闪。

“输可以，”她说，“但不能这么输。”

她转过身，看了一眼每一个人——从释大吃开始，到释大空、释大铁、王春花、新来的三个。“下半场，”她说，“把球给我。”

四个字，声音不大。日光灯没闪，稳稳亮着。

释小癫看着她的背影。他忽然想起二十年前那场决赛——更衣室里也有一个人站起来说了类似的话。但他没说出来。他只是弯腰捡起地上的战术板，拍了一下上面的灰，然后说了一句：“下半场，都听大脚的。”