兜里的球倒出来，一颗一颗滚到球门线的前面。

林大脚站在中圈，脚边踩着一颗球。她看着释小癫的背影——那件干净的运动服后背有一块没洗掉的旧渍，在晨光里浅灰色的一小片。她看了一眼，然后低头把脚边的球往前拨了半寸，退了三步，摆腿。球飞过球场，划过一道弧线，精准落在释小癫脚边的草地上。释小癫低头看了看那颗球，弯腰捡起来，放在球门线上，转头看了林大脚一眼。两个人隔着一个球场的距离，中间隔着草皮、晨光和露水。谁也没说话。