则鸣把”四月”两个字写上白板，在下面画了一道线。

停摆的钟，有了第一个刻度。

当天夜里，温则鸣把园区调来的一箱旧档案翻了个遍。

葛守田在这个园区干了十一年，留下的维修工单有四百多张。字不好看，但每一张都写得满满当当：故障现象，检查过程，更换件，遗留问题。

最后一栏是”备注”。别人的备注大多空着，他的备注里全是碎碎念——

“三号库机组轴承有轻微异响，暂不影响，下月复查。”

“五号库门封条老化，已上报，未批。先用胶带临时处理，勿忘。”

“雨季将至，配电房漏雨点已标记，切记切记。”

温则鸣一张一张翻过去，翻到最后，在本子上写下对这个死者的第一行侧写：

“责任心过载型人格。发现异常必复查，事不落地不撒手。”

这样的人，那天夜里为什么会重返园区，答案已经写在这四百张工单里了。

也正是这个答案，把他送进了那扇门。

合上档案箱，已经是后半夜两点。

温则鸣关灯前，把那张写着”切记切记”的工单单独抽出来，复印了一份，压在自己办公桌的玻璃板底下。

不为办案。

就为往后每天上班，能看它一眼。