“两样都要有。缺前头那样，是机器。缺后头那样——”

“就是白板上那个人。”

没有人再说话。

温则鸣站在白板前，把五个死者左腕的照片并排钉好。五个几乎看不见的点，跨越十年，指向同一个方向。

十二点。

“从今天起，他有名字了。”温则鸣说。

“专班内部代号——守夜人。”

“他自以为在替这个城市守夜。”

温则鸣转过身，看着满屋子的人，说出了这个专班往后很多年的信条：

“我们要让他知道，夜，轮不到他守。”

会议的最后，袁承志宣布了专班纪律，一共三条。

“第一，本班所有信息，出这个门就烂在肚子里，对家人、对同事、对领导，一律’积案攻坚’四个字。”

“第二，本班不设破案期限。一年不破查一年，十年不破查十年。人员可以换，班不撤。”

“第三——”支队长环视全场，一字一顿。

“从今天起，全市每一例夜间猝死、每一例独居病亡，法医检验必查双腕。这条写进技术规范，不解释原因。”

“他签他的名。”

“我们收我们的账。”