的后轮。换轮以前，阿木让所有司机围着看旧胎，轮胎磨损被记在出车检查表上。从此车辆若带着已登记的旧伤上路，修理由车主承担；若在约定路线发生意外，准备金先垫，再查责任。

分钱那天，老阮最后一个到。他把九名车主叫齐，不再要求我把总钱给他。他逐张看完两联回单，才在自己的收据上按手印。

老阮问我：“以后车再多，调度那两成还归我？”

我回答老阮：“你能把路、人和坏车都管清，就归你。若只报一个总数，谁管清便归谁。”

老阮说：“那我不是给你打工。”

我告诉老阮：“我也不是买你的路。先试六个月，车主随时可以退出，已完成的趟数当天结。六个月后，看新增利润，再谈你在整条配送线里拿多少。”

黎真把这句话写进《车辆合作记要》的第一页。老阮要求再加一条：白鹭若以后买自己的车，不能故意把好路线收回，只把亏损路线留给合作车。黎真照写，让我、老阮、阿木三人都按了手印。

那一页纸没有写股份，只写六个月。后来许多人把老阮说成我的司机头目，仿佛他从一开始便听我调遣。事实恰好相反。他带来的九辆车有自己的主人，我能做的只是让每一趟来去都留下纸，让退出的人拿得到钱。

九月最后一场阵雨落下时，白鹭门口的一百二十七张湿纸终于收进档案箱。黎真把无法核实的两趟车单单独夹在末页，没有用公用费填平。那两趟后来也找到了：一趟送过陈婆的铁桶，一趟替城东诊所运走过期药，没有收费。

老阮那张半个手印的湿账被夹在车辆合作记要前面。蓝墨留下水痕，右上角正好缺了一小块。黎真说纸已经没有法律样子，最好重写一份。老阮不肯，他说水里的车都认回来了，纸烂一点不妨碍谁记得。

九年后，我的墓碑下面也出现了一张带蓝色水痕的旧纸。那时我才知道，洪水退去以后，被人认走的不止九辆车。