从”，第二行写“手印也不是”。有些人读不全，红姨便让管理员每天早课念一次。念到第三个月，学员会嫌烦；等真的有人把一份陌生合同递到手里，他们又会回来问那两行是什么意思。

青川酒店因此得到一支较稳定的员工队伍，也得到一个外面不容易看见的入口。客人从车站、车队和合作旅店来，员工从培训楼来，床单从后门出去再回来。正门上的青川铜字越来越亮，真正维持它的却是许多不在大堂里的签名。

那年三月，一种不明原因的高热从外地传来。先是两名长途司机在青川退房后住进诊所，随后城内开始取消团体活动。酒店预订表上的名字一行行被划去，培训楼也有人要求立刻回家。

赵坤问我，若酒店被要求停业，工资合同里的签名还算不算。

我说：“越是门关着的时候，签过的字越算。”