临时会计，自己从未见过，只收到简历。简历地址在河内，照片戴眼镜，二十七八岁。联系电话已停，身份证明复印模糊。我们注销通行，没有找到本人来过酒店的记录。

白立这个名字第一次出现，离墓碑送来还有五天。我没有将它与“白先生”联系，因为当时没人用后一个称呼。方启荣只说临时人选由贸易行邮件发来，不清楚谁推荐。

我们查邮件来源，经过公共转发，附件创建者显示“B63”。可以是白六三，也可以是任意代号。技术员无法证明发送者进入过内部系统。

黎真将简历放进异常卷，不让方启荣销毁。赵坤认为一份假求职只是有人想混入周年宴，安保已拦住，不必把所有筹备人当敌。这个判断当时合理。

可白立没有必要真进宴会。他只要让方启荣接受一个临时财务，便能测试海货贸易行的邮件、名单与通行证是否有人核。被拦后，他知道后台变严，会把下一步放到酒店外。

名单最终锁定在八月十四日。每一处改动需阿木与黎真双签，不再新增。阮文山不在，白立不在，假冒陈栋也不在。可一个人的名字不在名单，不等于他的资料没有坐在某张桌下。

第七桌灰信封已经撤走，顾北山的布袋仍会来，方启荣的黑皮箱会来，许盛掌过的通道仍在，杜海知道三辆诱饵车。我们删掉了不该到场的人，却无法把所有人带来的过去留在门外。