总留尾巴，又承认银行更喜欢有条件的数字。

我们在旧圆桌喝一杯茶，没有谈谁更大。十二年前，他能让全城货先去海皇宫；现在他的仓、我的管理、老阮的路和四十多名独立老板织在一起。任何一个人都不能单独关灯，也没有谁真正离得开其他人。

晚上十点，六十三项日报全部收到。最后一份来自河内，梁佩写“钥匙、原件、仓位正常”。吴程没有参加周年宴，只回一句祝顺利。阮文山的东平车也按换班路线到城东，没有经过旧港。

一切都像演练有效。

十一点以后，北郊监控短断九分钟。恢复时三辆黑车仍在，封条完整。东门替班安保名单却多一个手写姓名，紧急联系人空白。值班主管以为次日再核，没有叫醒阿木。

那个人会在八月十八日晚进入东门车。

八月十六日，六十三处都在营业。没有一扇门被砸，没有一笔工资拖欠，也没有人公开宣战。最危险的准备已经藏在正常排班、正常借车和正常活动预算里。