我看见最后一张正常车单时，没有意识到从此刻起，最重要的东西都在临时流程里走。公司花十二年把日常做得难以伪造，对方便选择一个我们允许例外最多的日子。

黎真把车单放到当日总账，问周年临时册由谁日结。方启荣负责费用，许盛负责物品，阿木负责车辆，没有一人负责把三类合在一起。她临时指定周萍晚十点汇总。这个补丁来得不算晚，却仍在墓碑进仓以后。

十点四十五，酒店装卸口打来电话，问一只未列活动册的长木箱是否可收。前台让送货人先等，联系许盛。许盛正在舞台，电话无人接。搬运工把箱停在遮雨处，没有进门。

木箱外只写“川先生亲启”，没有青川采购号。按日常货物规则应拒收；按活动道具规则，私人纪念品可以由前台登记后暂存。两个规则交界，值班员选择后者。

十一点零三分，搬运工完成临时收货单。活动册品名写“石材纪念物一件”，经办栏空着，等川先生亲自确认。箱子被推向地下仓库。

轮子越过门槛时，黑色石粉从木缝落在白色地砖。清洁员以为是舞台底座掉灰，拿拖把擦掉，没有拍照。

最后一张正常车单已经闭合。接下来进门的每一样东西，都在等一个人补签。