��只是他惯于把一笔账归位。多年后我仍记得珠子相碰的声音。

十一点零二，灰车离开白鹭。路上经过旧港后街，五盏白灯白天没有亮，修鞋铺刚开门。青川酒店门口已经搭好周年背景，六十三个点在阳光下看不出颜色。

十一点十一，车停到酒店侧门。我没有从正门走，沿员工通道进地下层。阿木在楼梯口等，手上戴仓库手套。黎真先去前台拿临时收货单。

单上经办栏仍空，收件人只有“川先生”。这是九周年那天第二笔等我认的旧账，只是我还不知道它从哪一年开始。