老阮会护旧权益；算阮文山即使离开，仍有一具身体与我的名字连着。

我们十二年建立的规矩，不只保护公司，也把我们的反应写得越来越清楚。任何长期稳定的系统都会形成—习惯，习惯可以被信任，也可以被预测。

碑面快到正立时，许盛在门外说想起一件事。七月下旬有临工问周年展柜是否需要“川先生生卒年”，他以为做人物介绍，回答出生年份可从公开资料查，死亡栏当然没有。临工笑说可以先留空。

碑上没有留空。

最后十度转过，完整正面朝向我们。工程员松开滑轮，石架承重。黑花岗岩将仓库白灯反成一层冷光，刻痕里仍有未吹净的灰。

阿木先看最下面，黎真先看姓名。我看的是日期之间那道短横。短横很短，十二年却都像被压在里面。

箱盖抬起以前，我还有六十三项生意、四十桌宴会和一套自以为能控制风险的诱饵计划。

箱盖抬起以后，我第一次看见有人把这些全折成一块石头。