顿饭都容不下。恰恰因为公司已经能融资、能调几十辆合作车、能在河内让人守门，董事长的生活才更不能靠一句“都是生意”进入每只项目账户。

第二百万到账后的三个月，我没有少见客户。只是每一次见面更早问谁请、为哪家公司、是否需要整间包房。排场没有全撤，浪费与模糊少了。外地老板仍看见司机、套房和会客室，看不见月底那张个人单。

我也不需要让他们看。

真正的克制不是当众穿旧衣、坐破车，好让所有人夸我朴素；是没人看见时，仍把不该由一百间客房支付的一顿饭，从自己的账户付出去。