里还有半包普通A4纸，旁边放着一卷最便宜的透明胶。没有秘密实验室，也没有穿白大褂的人。有人要把一个活人的身份改回去，最后用的东西跟普通办公室没什么区别。

这反而让周序更不舒服。

中午一点，他重新穿上工作服，骑车出了站。第一单是一袋猫粮，六楼没电梯。第二单是身份证，客户坚持让本人送到公司前台。第三单是给独居老太太的降压药，老人不会用取件码，周序站门口帮她输。城市还是原来的城市。

下午四点十二分，他的派件终端跳出一条预约提醒。

三天前姜岑那只箱子的后台记录下方，多了一行以前没有的灰字。

身份恢复申请：1/7。

下一次校验条件：完成一次本人签收。

周序把车停在路边。风把他工作服后摆吹起来。系统没有写谁签，也没有写收件人是谁。

十秒以后，一张新的面单自动进入他的待派列表。

寄件人空白。

收件人：周序。

派件员：周序。

地址是他正在站着的这个路口。