对她而言是这样一种漫长的折磨。“后来，我硬撑着在班级等你一会儿。闹死心了，我就玩球，小强说我又有什么闹心事了，我就说：‘我心这么小，能装多少啊！’”她用一句带着点赌气和小傲娇的话，来形容她等我信时的焦灼和失落。“心这么小，能装多少啊”，言下之意，她的心里，几乎全被我占满了，再也装不下别的烦心事，也再等不起我的“两周沉默”。最后，她“气得我只好回寝室了”，这“气”里，全是委屈和思念。

信的结尾，她收起了小性子，再次给了我温柔的鼓励：“好了，祝你开心，只要答应出自己应有的水平就够了，不用太担心考试。”她不要求我一定要考多好，只要求我“尽自己应有的水平”，这既是一种宽容，也是一种更深切的期许。

我握着这封信，宿醉的头痛似乎都减轻了不少。窗外的夜色渐浓，教室里自习的同学安静而专注。我看着信纸上她娟秀的字迹，从“大笨猪”的嗔怪，到“云游客”的自嘲，再到“度日如年”的思念，最后到“尽自己水平”的鼓励，我仿佛看到了一个立体而真实的她——会生气，会担忧，会洒脱，会思念，会温柔。我的后背，因为那件球衣的缘故，似乎还残留着她的温度。我突然觉得，那场绝杀三分带来的“英雄感”固然美妙，但此刻，在信纸上与她灵魂共振的踏实感，才是我真正需要的“英雄气概”。它让我有勇气重新面对那堆满试卷的课桌，有底气去迎接即将到来的月考。因为我知道，无论结果如何，有一个人，会在信纸的另一端，用她“小小的心”，完整地接纳我，鼓励我，等待我。而那件正在被她清洗的13号球衣，就是我们之间，最沉默，也最滚烫的契约。