自己车上没书看，也不想我一个人待着没事干。她宁可自己无聊，也要让我有事做。

相互道别后，我目送着远去的客车在我的视野里一点点地消失。

车开出去的时候，扬起了一小片灰尘。我站在原地，看着它拐过第一个路口，消失在梧桐树的树荫后面。手里的书还是温的——带着她的体温，或者只是我的错觉。

心里有种说不出的感觉，是伤感？不是。是惋惜？也不是。

后来我想了很久才找到一个词：是空。

不是空虚，不是空洞，是一种“本来满满当当的容器突然被抽走了一半“的空。那个容器里装的是过去两周里我们每天在会议室并肩而坐的习惯、是她偶尔抬头看我时那一瞬间的对视、是她写诗时咬笔杆的小动作、是她骂我“笨蛋“时嘴角翘起来的弧度。这些细小的东西填满了我的每一天，而我甚至没有意识到它们存在——直到它们突然不在了。

看来接下来的日子，我只有靠她留给我的这本《三毛全集》度日了。

那天晚上，我回到宿舍，翻开那本《三毛全集》。书页间夹着一张纸条，是她匆忙间塞进去的——上面写着一行字：

“看到第三十七页的时候，记得想我。“

我翻到第三十七页。那一页讲的是三毛在撒哈拉的日子。旁边用铅笔写了一行小字：

“我也想你。“