走了所以她也走了“的遗憾。我们约好的“一起回寝“，第一次就错过了。不是因为谁反悔，是因为张蕾——因为这段意外的、温暖的、像一束光照进一个灰暗角落的对话。

这样我就和张蕾一路回到了寝室。

路上我们没说太多。她好像把今天的话都说完了——那种“一次性倒出所有积压“之后的轻松感。我走在她旁边，偶尔说一句“到了“，她点点头。

走到寝室楼前，她停下来，看着我说：“谢谢你，弟弟。“

这是我第一次听到她叫我“弟弟“。不是试探，不是玩笑——是确认。

“不客气，姐姐。“我说。

她笑了。然后转身走进了女生寝室楼。

我站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。然后我转身走向自己的寝室。

口袋里还装着小雪的信。手心里还留着张蕾叫我“弟弟“时的温度。脑子里转着明天要做的题、要背的单词、要找小雪解释“今天没等到我“的话。

高三的最后一百天——就是这样。不是只有爱情。不是只有兄弟。还有那些在走廊里、教室里、路灯下突然出现的、像张蕾一样的人——他们带着自己的伤口和坚强，走进你的生活，然后变成你生命里一个小小的、但永远不会消失的部分。

就像那首歌里唱的——“流水它带走光阴的故事改变了我们“。

我们都在被改变。每一天。每一场对话。每一次牵手。每一个“姐姐“。