分手——而我便从那长久以来养成的习惯的高枝跌落——落到泥土里。

不是“被抛弃“。是——风一吹——叶子就掉了。叶子本来就知道秋天会来。叶子本来就知道自己会掉。但——当真的掉下来的那一刻——你还是会觉得疼。

落到泥土里。不是消失。是——化成了土。变成了明年春天那棵树根部的养分。你不在树上了。但你还在那里。

我们——再也回不去那时的美好。

“那时的美好“——不是某一个瞬间。是所有的瞬间加起来。

是停电夜牵手的那几分钟。

是雨中她拉着你冲出去的那几步。

是立交桥上风刮过来的那一瞬。

是那瓶冰水慢慢融化的那两天。

是她在你手心捏了一下的力度。

是她瞪你一眼嘴角翘起来的弧度。

这些——回不去了。

三

张爱玲曾经写道：

“喜欢一个人——会卑微到尘埃里——然后开出花来。“

我确实——卑微到尘埃里了。

但——花没有开。

或者——开了——但没等到结果——就谢了。

甚至张爱玲在和胡兰成结婚时曾说过她美丽的愿望：

“现世安稳——岁月静好。“

八个字。多美。

但张爱玲一介才女——终究是没有和她心爱的人厮守到老。

现世不安稳。岁月不静好。

但你还是愿意相信——那八个字是对的。不是因为张爱玲实现了它。而是因为——它值得被愿望。

四

不知走了多久——终于到了食堂。

胡乱地吃了点儿东西——我便去自习室取出自己的东西回寝室。

自习室。大学里的自习室。不是高中的三晚。没有她坐在旁边。没有英语题。没有红笔写的注释。没有“明天一起上自习“的约定。

到了寝室又呆了一会儿——终究是理不出个思绪。

便拿出笔——打算给她写最后一封信。

小雪：

请我最后一次如此称呼你……

“请我最后一次如此称呼你“——这十个字——是全书最重的一句话。

不是“再见“。不是“保重“。不是“祝你幸福“。是——“请允许我用这个称呼叫你最后一次“。

因为从下一封信开始——你不

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页