迷茫时，总会向你诉说。不想如今的我已经到了好为人师的烦人程度了。“

前几天和一个年纪相仿的朋友喝酒，他说他曾经的初恋来找他了，因为离婚后可能孤独或者其他原因想找他回忆过去，问我遇到这种情况应该怎么处理。

十年前的我，一定会拍着朋友的肩膀说：“去吧！如果爱她就要奋不顾身，但凡有一点点犹豫就是没有那么爱！“

但现在的我，只能说：“把你想说的话写成小说、或者诗、或者写封信……“

不是因为我变冷漠了，是因为我终于明白了有些东西是写不出来的，但写出来是唯一能安放它的方式。我走了二十四年才突然走到这个认知面前。

我让他写下来。因为我知道，写下来，就是告别。

“青春是美好的，但人不可能同时拥有青春和对青春的感悟。“

这句话太狠了。

十八岁的时候，拥有青春，但不知道它是什么。只知道迷茫、焦虑、想逃。不知道那些迷茫本身就是青春最珍贵的部分。不知道那个邻班坐在靠窗第三排的女生、那张传过来的信纸、那个晚自习日光灯管下的嗡嗡声，会在你四十多岁的时候，成为你最想回去的地方。

四十多岁，终于什么都想明白了——为什么当年她不提感情，为什么那顿饭什么都聊却什么都不说，为什么“转运“不是运气而是时间——因为已经没有青春了。

于和伟的《只字不提》。我甚至最近单曲循环。

山外的山 我望不穿

清风过肩 犹似故人在眼前

风吹山丘 年华江流

山河无言如我只字不提的想念

别后风长雨短

相忘山后山前

与你只字不提

半杯离愁 一襟想念

这首歌你每听一遍，心里就翻一遍。

“只字不提“——这四个字，是这二十四年最真实的写照。你没有正式的跟她说过“我喜欢你“，没有轰轰烈烈的跟她表过白，没有在她结婚前做过任何越界的举动。你甚至连朋友圈都不给她留言。你在所有人面前，对她只字不提。

但“半杯离愁，一襟想念“——那些不说出来的东西，不是不存在。它们像酒，倒半杯，喝一口，剩下的放在桌上，慢慢挥发。闻得到味道，但看不见酒液在减少。它一直在那里，陪你从十八岁到四十岁，陪我从哈尔滨的冬天到又一个冬天。

“清风过肩，犹似故人在眼前“——

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页