你的账本上什么都有。股票、铺子、工厂、条款，样样记得清楚。“她看着他，“就是没有你自己。你替所有东西打算，就是没人替你打算。“

他愣了一下。

风把苗床上的塑料布掀起一角，啪嗒啪嗒响。他笑了笑，把最后一根木牌插进土里，用脚把周围的土踩实。

“账房先生不兴上账。“他说，“上了账，账就平不了。“

她没接话，站起来拍了拍手上的土。

收工时天已经擦黑。她去棚里挖了两棵一年生的桃苗，根上蘸了泥浆，用湿稻草捆好，递给他。

“拿回去养在窗台上。“她说，“屋里过冬，开春看情况落不落地。养得活，说明你手气还在；养不活——“

“养不活呢？“

“养不活，你就再来苗圃学一遍。“她背起帆布包，往院里走，“根要舒展，记住了。“

他把两棵桃苗竖着夹在自行车后座边上，用绳子绊好。骑出去一段，回头望了一眼，苗圃的灯亮了一盏，人影还在大棚那头。晚风里有一股湿土和烂叶子的气味，跟老家的果园一个味。

到了校门口分手的地方，她站住了，像是想起什么。

“陶爱民。“

“嗯。“

“等分配定了，我有句话要跟你说。“

他看着她。她也不躲，看了他两秒，转身走了，辫子从帽子里散出来一截，在路灯底下晃。

他没问。

自行车推着走了十几步，后座上两棵桃苗随着颠簸轻轻碰他的手背。回到寝室，他找出两只旧的搪瓷脸盆，破了半个口的，装上土，把桃苗栽进去，摆在窗台最向阳的那头。

根，他给理得很直。