茶、还有那队长半醉的牢骚。前世他学到一个道理：一件事拖着拖着，就拖没了。镇里很多事烂尾，往往不是没人管，是没人盯、没人定期问一句“办到哪了“。他见过太多好端端的项目，年初写进报告，年底没人问，第二年换个人，又从头来一遍，钱花了，事没影。

他翻开笔记本扉页，工工整整写下一行：

期限：三个月，跑完八村一百三十七个组。每月底向范书记汇总一次。

写完，他又想了想，在底下补一句：看到的问题，归类报，不掺情绪，不站队。

雨还在下。他想起白天秦伯那张饼，想起孙支书泡了水的柴火，想起石桥村那三十几亩年年泡汤的低洼田。这镇子的难，不是账本上那六百二十万债一个数就能说清的——难在每一户、每一亩、每一道该修没修的渠。

他合上本子。下村半个月，他越来越清楚：自己这回没白来。可他也越来越清楚，一个刚报到的新人，手里这本账再准，也得有人肯听、肯用，才算数。

那就先把账做准。剩下的，等脚踩实了再说。

路还长。