是虚的，地基不实，靠山一撤就塌。

夜里，他又梦见光明里那个老人。老人还是蹲在门口修车，腰板挺直。他站在对面，没敢过去，可这一回，梦里他把手里那本村情实录，轻轻放在了老人脚边——像是想告诉老人：您当年那句“谁能帮帮我们”，这回，他在一个镇子，一笔一笔，开始作答了。

梦里老人没说话，只低头拧着一颗螺丝，拧得极慢、极稳。他站在那儿，忽然觉得，自己这半年来一笔一笔核的数、一村一村走的路，和老人拧的那颗螺丝，是一回事——都是把松了的、断了的东西，一点点拧紧。天快亮时，他才敢轻轻退开，怕惊动了老人。

醒来，窗外天没亮。他摸黑把梦里的那点念头记在扉页背面：这镇子四万七千口人，穷在底数不清、路不通、渠不畅。他这本实录，只是开了个头。

真要变，得靠一桩一桩的事，一根渠一根渠地修，一条路一条路地铺。可那是后话——眼下，他得先把“新人”这两个字，坐稳了。

路还长。