知何时，镜面泛出一层异样的白光。沈砚不敢转头，脖颈绷得僵硬。

他心里清楚，自己确实已经站在了那道生死边界。

下播之后，直播间房间安安静静。沈砚盯着已经黑屏的直播界面，脑子里反复回荡老校友的那番话。

连续三年坠亡，舆论全部被压制，记录被修改抹除。

他打开尘封已久的校园论坛，检索关键词 “西栋”，一页页往旧帖子里翻。耗费许久，挖到一条四年前的匿名帖子。

标题：西栋是不是死过不止一个人？翻查校史存档发现疑点。

正文写着：我查阅旧校报存档。2019 年，一名男生西栋天台坠亡。2020 年，一名女生西栋天台坠亡。2021 年无相关记录。2022 年，温辞出事。校报对于 19、20 两年的事件，仅仅一笔带过：因个人原因坠楼，经查无他。遇难者姓名全部隐去。

“个人原因。经查无他。” 沈砚低声复述这两行文字。

短短八个字，像一床厚重冰冷的棉被，盖住死去的人，盖住真相，死死捂住西栋藏着的所有秘密。

“陆舟。” 沈砚朝门外喊了一声。

陆舟推开门探进脑袋：“怎么了？”

“我找到旧记录。” 沈砚把手机递过去，“2019 西栋死过人，2020 又死一个，在校报上只有寥寥一句话。”

陆舟走近，低头浏览屏幕上的旧帖内容。

“2021 年，什么都没有？”

“没有记录。” 沈砚说道，“19 年一个，20 年一个，21 年空缺，22 年轮到温辞。”

“为什么偏偏 2021 年没有出事？”

沈砚盯着屏幕上的文字，长久沉默。

“有一个猜想。” 他缓缓开口，“2021 年，本该轮到的那个人，没有从天台坠下去。”

陆舟眉头皱起：“这话什么意思？”

“要么，当年有人登上天台的时候，被什么东西阻拦下来。” 沈砚的声音压得很低，“又或者 —— 那个人走上天台之后，就再也没有走下来。”

屋外走廊的照明灯毫无征兆猛地闪烁一下。

沈砚和陆舟同时扭头望向门口。

走廊空空荡荡，看不见半个人影。灯光又闪了一下，彻底熄灭。

黑暗笼罩过来，一声极轻的 “吱呀” 缓缓响起。

像是某一扇门，被人慢慢推开。