野没说话，转身从堆在最里面的物资里，翻出了他藏了好久、舍不得吃的东西：两袋真空包装的排骨，一袋速冻的奶黄包，还有一瓶他从超市货架最上层收来的、没拆封的橘子汽水。

他把排骨放进提前准备好的小锅里，架在炭炉上慢慢炖，又把奶黄包放进蒸锅，看着白色的蒸汽慢慢冒出来，弥漫在整个暖融融的车库里。

小孩趴在桌子边上，闻着锅里飘出来的肉香，口水都快流下来了，拽着陈奶奶的袖子晃：“奶奶，包子，要吃包子。”

陈奶奶摸着小孩的头，看着林野蹲在炭炉边上，盯着锅里翻滚的排骨，突然就笑了，眼泪却掉了下来：“你说这叫啥事啊，外面天寒地冻的，连个人影都没有，咱们三个，在这车库里，还能吃上热乎的年夜饭。”

那天夜里，车库里的炭火烧得很旺，锅里的排骨炖得软烂，奶黄包咬开之后，里面的甜馅流得满手都是，橘子汽水打开的时候，“呲”的一声响，在死寂的雪夜里格外清晰。小孩喝了一口汽水，酸得皱起了小脸，又忍不住笑，整个车库里全是软乎乎的热气，连电子钟上那个-62℃的数字，看着都没那么扎眼了。

林野啃着排骨，看着对面的两个人，突然就想起了前世的今天——同样是极寒的顶峰，他一个人躲在车库里，就着半瓶凉水，啃了一口硬得像石头的压缩饼干，听着外面传来的、越来越弱的呼救声，以为自己撑不过这个晚上。他那时候从来没想过，有一天，他会在这个三十平的、堆满物资的车库里，和一个老太太、一个小孩，吃上一顿热热闹闹的年夜饭。

他曾经以为，末日里活下去的意义，就是把自己裹得严严实实，把所有的物资都攥在手里，别被人抢了，别被冻死，仅此而已。可现在他看着陈奶奶给小孩擦嘴角的油，看着小孩举着半个奶黄包往他嘴里递，看着炭炉里跳动的火苗，突然就懂了。

所谓的活下去，从来不是一个人孤零零地扛过所有的风雪。

是有人跟你一起炖一锅热排骨，是有人在你快冻僵的时候，给你抱来一炉炭火，是明明外面的世界已经变成了冰窖，可你身边有两个软乎乎的人，让你觉得，哪怕前面还有再大的风雪，再难的日子，你都敢接着往下走。

窗外的雪还在零下六十度的空气里冻着，整座城市依旧是一片死寂的冰原，可车库里的炭火，烧得正旺。

距离这场极寒最顶峰的日子，已经过去了。

而属于他们三个的、暖融融的日子，才刚刚开始。