吉普车来了。郭胜豪上了车，从车窗探出半个身子朝他挥手，跟之前每一次告别时一样，但这一次他没有那种恋恋不舍的神色了——他笑着，眼睛弯弯的，虎牙露在外面，冲薛朗喊了一句：“朗哥秋天见！“

薛朗也挥了挥手。车开远了，沿着街面拐过弯不见了。他站在原地多看了几秒那辆车消失的方向，然后转身往回走。口袋里那只红纸鹤贴着布料，有轻微的触感，走过军区大院门口的槐树底下时，风把几朵槐花吹落在他肩上，他拂了一下没拂干净，就顶着那几朵白花进了宿舍。

他把纸鹤跟青灰色石头并排放在桌角，石头压着稿纸，纸鹤立在一旁，红纸在日光里泛着柔和的光。他坐回桌前翻开《望山的人》的稿纸，在那个新兵第一次独自巡逻的段落里续了几行。笔尖顺畅地走在纸面上，纸鹤和石头在余光里各占一角。