生活里多了一种新的节奏。每周总有两三个傍晚，郭胜豪忙完了手头的工作会出现在他的宿舍门口，有时候空着手，有时候拎着一小袋水果或者刚出炉的馕。两人会坐在宿舍里聊一会儿天——聊聊各自这周的工作，聊聊从红其拉普传过来的消息，聊聊排长家院子里的番茄熟了几颗。聊到饭点就一起去食堂或者去家属院嫂子那儿蹭饭。日子松散而规律，像两条并行的河流在平原上缓缓朝同一个方向流。

九月初的一天傍晚，薛朗下班回到宿舍看见门缝里塞了一只信封，没有邮票没有地址，里面只有一张折好的纸。打开来，是郭胜豪的字迹：“朗哥，我今天在办公室整理边防通讯记录的时候翻到了一份去年的旧简报，上面有一段关于哨所沙柳的简讯，说是'边防官兵在艰苦条件下坚持绿化，今年春季新增一株沙柳苗，成活情况良好'。我就把那张简报裁下来了，想着你写书用得上。胜豪。“