元旦那几天薛朗没有出门。他在宿舍里把纸箱里那些旧稿重新整理了一遍，按体裁分别装进新的文件袋里，贴上标签。窗台上的沙柳在室内过冬，叶片仍然绿着，虽然生长明显停滞了，但状态稳定。他每天浇水的量比夏天少了一半，保持盆土微润即可。

整理旧稿的过程中他翻到一篇写于刚到喀什第一年的随笔，关于白杨树在秋天落叶的观察。那篇稿子从未发表过，字迹比现在稚嫩许多，句子偶尔有拖沓的破绽。他把那篇随笔重读了一遍，发现里面有些段落虽然青涩但观察的角度是对的——当时他写白杨树的落叶“像被时间剥下来的信封皮“，那个比喻他现在不会用了，但那种“看到东西就想把它变成纸“的冲动跟现在一模一样。

他读完之后把那篇随笔单独抽出来放在桌面上，想着以后也许可以改一改，把那些青涩的段落修缮一下放进某个集子里。窗外元旦的喀什安静而清冷，远处的清真寺尖塔在灰白色的天幕上剪出一道深色的轮廓。薛朗在桌前坐了一阵，把那篇随笔又看了一遍，然后在便签上记了一笔：“改，保留核心意象，删掉过度的形容。“

傍晚郭胜豪从塔县赶回来过年。他推开宿舍门的时候带进来一阵冷气和几片沾在围巾上的碎雪，在门边跺了跺脚才进屋。他从口袋里掏出一只小布包放在桌上：“塔县那边的干杏。今年最后一批了。“

“你留着吃。我这边还有。“

“分着吃。“郭胜豪在床边坐下来，搓了搓冻僵的手。他目光扫过桌面上摊开的那堆旧稿，看见那篇白杨树的随笔，凑过去看了一眼，然后缩回身来：“朗哥你还留着刚来喀什那年的东西。“

“留着。以后翻出来能看见变化。“

郭胜豪没有接话。他伸手碰了一下桌角那只红纸鹤——放在那里几年了，纸鹤的棱角已经被磨钝了些，但红纸的颜色还在，只是比当初深了一个色度。他碰完纸鹤收回手，说了句“都还在这里“，然后站起来说去排长家吃饭了。薛朗把桌上的稿纸收好，穿上外套跟郭胜豪一起出了门。

喀什新年的夜晚比平日亮一些，远处有人放了几朵烟花，在夜空里短暂地亮了一下又熄灭了。两人走在去家属院的路上，郭胜豪走在他旁边，脚步跟他的节奏同步，呼出的白气在路灯下结成一小团一小团的雾，又很快散掉了。

正月里薛朗在宿舍里开始了新一轮的整理。他把那篇关于白杨树的旧随笔修改了一遍，删掉了大约三百字的冗余描述，把核心的“落叶像信封皮“那个意象保留下来并延展了

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共3页