里拎着一把修枝剪，走到花墙前面仔细看了看枝条的长势，剪掉了一截在墙缝里挤得太紧的枝条。

“排长，你以前在山上修过树吗？“

“修过。张德山教我的，果树修枝要留向上的芽。“钟启东把剪掉的枝条捡起来放在墙角，“花也一样，留朝外的芽。“薛朗在桌边坐着看排长修蔷薇，那双手的动作跟当年在煤油灯下拧灯芯时一样慢而稳，修枝剪的刃口贴着花枝切下去的时候干净利落，像在纸页上写字时最后一笔的收尖。

那面蔷薇花墙在四月的阳光里持续地开着。薛朗隔几天就会绕到家属院看一眼，每次经过的时候都会注意到哪些花是新开的哪些已经开始谢了。花苞从鼓起到绽开的过程在整个四月里循环着，旧的落了新的又接上，花墙的颜色从粉白变成浅粉再变回粉白，在持续的轮替中一直保持着满墙的状态。