烧纸。他们不是烧给祖宗。是烧给我。

“谁先？”三叔公问。

“我先。”那男人上前，跪在火盆前，姿势熟得像跪了三年。他拿起纸钱，划火柴。

火苗“轰”地窜起来。我盯着，不敢眨眼。纸钱卷曲，发黑，一层细白的灰飘起来，打着旋往上，干干净净，一张不剩。烧纸的焦味在祠堂里漫开，人群里几个老太太，跟着低声念起什么。

成灰。他是人。

村民里传出一声闷哼。三叔公捏香的手抖了。我妈腿一软，“扑通”跪在地上。

“不……”她盯着火盆，嗓子哑了，“不可能……”

火盆前的男人站起来，拍拍膝盖上的灰，回头看我，嘴角翘着：“该你了。别怕，烧纸这事儿，你最熟。”