服袖口。

我盯着镜子里，我自己的袖口。蓝色工作服。

我愣了三分钟，慢慢放下手。拿起创可贴，撕开，平平静静地贴上。动作熟得像在工地处理钢筋划伤。

人的冷静，有时候才是最瘆人的。

我关了水龙头，走出卫生间。卧室门开了，我妈醒了。她站在门口看我，眼神平静得我读不懂。

“妈，你醒了。饿不饿？我下碗面。”

我妈没动。她看了我很久，轻声说：“小拾，妈想通了。妈跟你进城。就陪着你。”

我心里一暖。刚要说话，我妈抬起手，指了指卫生间。

“但是——”她的目光越过我肩膀，落在那面镜子上，声音压得极低，“在城里，别让妈照镜子。”

我愣住了。我看见她袖口底下，那根系着死结的红绳。

我记不得了。可能永远记不得了。但有些事，不需要记起来。

我看着她浑浊又坚定的眼睛，嘴角慢慢扬起来。

“好。”我应了一声。声音一点没抖。就像那晚在祠堂里，烧成灰的那个。

……

大巴上，我妈靠窗睡熟了。

我打开油纸包，翻开纸扎谱子。第一页，朱砂写着一行字：

债，还没清完。

那字迹，是我爸的。

我合上谱子，攥紧朱砂笔，看向窗外。陈家坳早就甩在后头了。

可别的村，还欠着债。

（全文完）