—不是纸，是布。布上墨线描着三十七个符号，三笔两笔，像花押，又像字。符号旁边，一行瘦金体小字：

「见玉对记，对记走货。记在人心，不在纸上。」

绸子最底下，压着一封信。瘦金体，一笔一划，是老练到骨子里的字：

「匣开，你便是第四代传人。暗记认全之前，别走货。三日后，城南王记药铺，有人带货来试你——你认不认得出，就看这一回。

佛珠的主人，是老朋友。他欠我一条命，也欠药王阁一份情。他说的话，信七分，留三分。」

信纸末尾，还有一行小字，像是后来添的：

「他等这一天，等了二十年。」

陆远捏着信纸，指节发白。窗外，路灯下空荡荡的——那辆车，已经开远了。

他低头，看着掌心的玉，又看看匣子里那方印。

玉是温的。印是凉的。

他忽然明白——玉认主，印认人。从今晚起，他再也不是那个只管抓药发药的陆远了。

他收好印，收好黄绸，把信贴身放进口袋。

三日后，城南王记药铺。有人要拿药来试他。

他倒要看看，是什么药。