在手里，没喝。

「我站着说。」他说。

陆远在柜边站定。裴先生把账本搁在柜顶，没有下来。关老头退到门边，靠着门框。

「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记街口。」

「站了一夜。」

「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。」

宋长庚端茶的手没动。他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。

「我去过。」他说，「前天去的。」

他把茶碗搁到柜面上。

「那天下午，我先去的药材行。」

「华康老药材行？」

「老行。我是老客，货看得细，他们认我。」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。研得细，沙沙响。灶上的人研药是本分，我没往别处想。」

「天黑回铺子，我从德记后巷口过。」他说，「后门开着半扇。」

「出来一个人。走得快。一只手在抖。」

陆远的心往下沉了沉。

「我站住了。」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。」

「什么味儿？」

「蒜味儿。」宋长庚说，「雄黄遇热，就是这个味儿。我一辈子替人代煎，隔一条街都闻得出来。」

「那您站住了。」

「我站住了。」宋长庚说，「我想进去说一句话——那锅汤别喝。」

他抬起眼，看着陆远。那双眼睛不浑，很清。

「我没进巷子。」

「为什么？」

「那天晚上我撑开伞，不是为了挡雨。」宋长庚说，「是挡脸。我站在那儿，不想让人认出我来。我站了整整一夜，想了一夜那句话。我没敢开口。我那三间门面开在城南，一开口，我就得说清我是怎么闻出来的；说清了，我就得说出门里出来的那个人。我不认得他的脸，可我认得他的手在抖。」

「我不敢。」他说，「这三个字我说得出口。」

第二天，南巷口就传开了，说德记姜汤坏了事，冯家送汤送出个孩子高烧。宋长庚那天夜里在铺子里熬了一锅药。甘草、绿豆、防己，家里孩子误沾了雄黄，老人们都用的三味。

五更天，他把药装进罐子，抱在怀里往陆家走。

走到半路，他回头了。

「我送药去，就是认了我在场。」他说，「我一个开小药铺的，认了，就得关门。我那一年四十二。」

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页